梦里，我又回到了老房子。算起来我搬了十几次住处，家乡的老房子是我最梦寐以求的。

老房子在远安县一个小村子的山脚下。屋后有山，屋左有山，屋右有山，屋前是一排排向远方的山脊。

老房子真的很旧。爸爸，他的兄弟姐妹都在那里长大，在那所房子里结婚。我们这一代，除了最小的两个弟弟，都是在老房子里长大的。

在我们小的时候，老房子已经很破败了。屋外下这么大的雨，屋里的雨肯定不会少多少。下雨的时候，当务之急是把床上的被子和床单收起来，否则晚上就没地方睡觉了，还要在漏水的地方放上脸盆接水。我们称之为泄密者。一场大雨过后，墙上和地上到处都是水。

老房子很简单，有两层。楼下是火笼房，两间卧室，一间杂物间。这些房间里没有灯。多年以后，我才知道那些房子是牛棚改建的。哦！原来，我也是住在“牛棚”里的人。火笼屋的一角，有几条青石屋脊可以上楼。有一个炉子房子和几间卧室。最好的房子是两个用木板建造的阁楼。墙上没有泛黄的旧报纸，而是电影演员的头像，彩绘。这两个房间平时不用，只有贵宾和外出工作的叔叔回来时才会开放。

那些年，家乡没有电，我在家点着煤油灯，出门就拿着松木火把。有时候，兄妹俩挤在一起下石棋，突然咯吱咯吱两声，接着就是一股焦糊的味道，总是我们姐妹的一根辫子不小心掉在火上烧着了，我忙着刷辫子用手摸了几下，又心疼又好笑。

记忆中，老房子的春天是从上坡的一排土豆开始的。刚过完年没几天，门口的鞭炮屑还没有收拾干净。哥哥们换下过年穿的新衣服，把猪圈里倒出来的猪粪抬到山上种土豆。婆婆把大一点的土豆切成几块，用篮子抬上坡，大人们则挖巷子挖窝。我们在每个窝里放一块土豆，然后在上面盖上细土，然后收集一些猪粪，最后盖上泥土。

下坡村子里传来鞭炮声。我们好奇地顺着鞭炮的方向，猜测哪家有亲戚拜年。然后我们回忆起前两天吃的好吃的，默默咽了口口水。唾液。

春风从山那边吹来，吹散了屋前屋后的梨花、桃花、杏花、野樱花。成群的蜜蜂在花丛中飞进飞出，不一会儿，枝叶间立起了小小的果子。我们只是看着他们一点一点长大，想着什么时候可以吃到果子。

成年人没有时间关心这些事情。在他们眼里，种在坡上的土豆和苞片比水果更有价值。那是一家人一年的生计，我们自然顾不了那么多，只关心树上的宝物。

新鲜的土豆好像是用桃子的前后脚一起煮的。准备炕土豆。把不好看的小土豆剥掉。将它们放入锅中煮至半熟，然后沥干水。菜锅里撒上植物油，把土豆倒入锅中，一股油香和土豆的香味弥漫在灶台上。锅铲轻轻转动几下，土豆表面冒出金黄色的小油泡，下锅前放了一把切碎的韭菜……这个味道在我脑海里萦绕了很多年。

之后的很长一段时间里，每次看到炕土豆梦见家里房顶漏雨，我都会很兴奋，但到了嘴边，又会莫名的难过。不是记忆中的味道，也说不出是不是少了什么。

夏日的烈日终于把青黄相间的嫩玉米须晒成了褐色。把一筐玉米带回来，放在柴火上，烤一会儿。不一会儿，玉米就黄了，略带黑色。三分一，趁热吃。许久之后，筐见底了，每个人的嘴巴和手上都沾满了黑灰。蹲下后才觉得自己刚才太饱了。

秋风吹黄了树叶，也吹走了屋后大栗树上的栗壳。为了打栗子，哥哥们把几根竹竿绑在一起，把栗子壳从树枝上戳下来。我们把它们摘到树下的篮子里。半张开的栗子壳掉在地上，像只蜷缩着的小刺猬，一不留神就会刺伤他的手。我们把挖出来的栗子小的当点心吃，大的装在筐里，挂在阴凉通风处过年。

腊月到了。和往常一样，早上不想起床，大人也不叫我们。我扔了几个土豆，把它们埋在火笼里滚烫的灰烬里。不一会儿，烤土豆的香味就弥漫在火笼屋里。在这里，它比床位号更有效。咕噜咕噜爬起来，简单的揉了揉脸，用钳子把土豆从滚烫的灰烬里挖出来，在地上拍了几下，捡起来，哦！好烫，用两只手托着，剥掉土豆皮咬下去。它又香又甜又软！

腊月总是最忙的，杀猪、煮血、做豆腐、煮麻糖、炒泡子，我们也在大人进进出出忙碌的岁月里长大……

后来，三哥打工后，在原地盖了新房，后来舅舅家也在那里盖了新房。几年前，我的哥哥和弟弟都在别处建房。现在，平时只有阿姨还住在那里，也是唯一一个还守着老房子的人。

时至今日，我们只能在保存下来的黑白老照片中，依稀找到老房子原本的影子。

尽管如此，每次回老家，我们都会心照不宣地去老房子看看。左屋右屋，屋前屋后几棵古树几座山。

屋后的栗树倒了，旁边长出的新树比屋顶还高。两口井也干涸了。记得那年夏天，我们把挖出来的地巴果洗干净梦见家里房顶漏雨，装在小筐里，挂在清澈的井水里，摘下来吃。清凉和甘甜留在味蕾深处。

老房子！见证了一个家族几代人的成长；它留下了我们的过去和温暖的回忆；充满了血缘和亲情；也是每次亲戚聚会时话语中不变的主题。

老房子是我们走多远也出不来的港湾！

作者简介： 高丽玲，宜昌市人，宜昌市作家协会会员，2005年起在期刊、报刊发表散文。喜欢温暖的文字，喜欢一路带着温暖的文字行走，捕捉美好生活。